La cérémonie de la mort

La corrida est, comme le flamenco ou I’Encyclopédie, fille des Lumicres. Il en va de méme
de la féte de I’Etre Supréme, de la guillotine et de la Terreur. Car I’héritage des Lumiéres est
complexe et on n’a que trop tendance a I’oublier en France. Sait-on, par exemple, que Diderot
¢tait partisan de la vivisection des condamnés et Robespierre de 1’abolition de la peine de
mort, avant de changer d’opinion en 1792 ? La guillotine elle-méme est d’abord justifiée par
I’égalité de tous devant la loi (la décapitation n’est plus réservée aux nobles) et par des
considérations humanitaires : c¢’est, comme dit Foucault, le « degré zéro du supplice »'. Les
choses sont encore différentes en Espagne ou en Allemagne. Goya explore la part
d’épouvante qui git au cceur de la raison et il est I’'un des trés rares [lustrados — comme on
appelle en Espagne les adeptes des Lumicres — a prendre a la fois parti pour les progres de la
civilisation et pour la tauromachie. Et d’Holderlin a Nietzsche, un nouvel Auflkldirung, qui
prend ses racines a la fin du XVIII® et traverse tout le XIX® siécle, se détourne en Allemagne
des brumes nordiques et regarde vers le berceau méditerranéen et lumineux des civilisations :
la Grece et I’Italie. Mais Nietzsche va mourir sans avoir jamais entendu, sous le soleil sec de
I’Andalousie, le «chant profond » dont le Carmen de Bizet n’offre qu’une transposition
acceptable par le public habituel de 1’opéra.

Je serai bref sur I’histoire. Il me suffit de signaler cet ancrage dans le si¢cle des Lumiéres
qui a donné lieu a des interprétations fort diverses. Pour les uns, le déclin du toreo a cheval et
la naissance du foreo a pied marquent I’irruption du peuple sur la scéne de 1’histoire®. Pour les
autres, la corrida manifeste I’arriération de ce méme peuple, qui n’est pas porteur d’avenir
mais enraciné dans un primitivisme barbare. Et ceux qui, aujourd’hui, continuent de défendre
la tauromachie se partagent en deux camps. Certains veulent le maintien de cette corrida
moderne qui est née au XVIII® mais seraient préts a supprimer les spectacles taurins moins
codifiés et plus sanglants qu’on continue de pratiquer dans maints villages espagnols a
I’occasion des fétes patronales. D’autres s’insurgent contre cette distinction et souhaiteraient
préserver la tauromachie dans son ensemble’. Pour eux, défendre la corrida au nom de ’art et
condamner le reste au nom de la civilisation (ou de I’Europe) est faire fi du caractere rituel et
religieux des sacrifices taurins. On aurait dit en d’autres temps qu’ils font preuve d’
« esthétisme bourgeois ». Mais la question de savoir si la corrida est un art bourgeois ou
populaire n’est pas tres intéressante. Qu’il s’agisse, en effet, de poésie ou de peinture, de toreo
a pied ou de foreo a cheval, de flamenco ou d’opéra, tout art est d’essence aristocratique :
I’origine sociale des artistes ne compte pas — sauf pour les sociologues, qui sont les personnes
les moins qualifiées du monde pour parler d’art.

LE JACKPOT DU RITE

Laissons donc I’histoire et la sociologie pour nous tourner vers 1’ethnologie. Car c¢’est bien
au nom de la culture, au sens ethnologique du terme, que beaucoup refusent de mettre a part la
corrida moderne, de 1’isoler dans I’ensemble des spectacles taurins. Celle-ci ne serait qu’une
variante — officielle, commerciale et a valeur esthétique ajoutée — d’une pratique rituelle fort
répandue en Espagne mais dont I’origine se perd dans la nuit des temps : le sacrifice du
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taureau. On se proposera ici de parcourir ce chemin a I’envers. Au lieu d’appliquer a la
corrida le concept « tout prét » de rite, on demandera a la corrida de nous éclairer sur des
questions d’ordre ethnologique, de faire avancer notre savoir en la mati¢re. Ce qui se passe
dans une aréne devrait nous permettre de définir de fagon précise le concept de « cérémonie »,
que les ethnologues n’utilisent guére, ou de fagon trés vague, et qui est loin d’avoir atteint la
reconnaissance et la dignité dont bénéficie celui de rite. Il y a en effet trois types de spectacles
culturels : le rite, la cérémonie et le jeu. Ces spectacles — qui définissent, selon I’étymologie,
I’ordre du visible — s’articulent a trois types de récits : le mythe, la 1égende et le conte. Toute
culture est ainsi faite de spectacles et de récits, de visible et de dicible sans qu’il y ait
traductibilité entre les deux ordres. Sémiotique du visible et sémiotique du dicible sont
hétérogenes et, pour le dire avec Blanchot, « ce qu’on voit ne loge pas dans ce qu’on dit ».
Telle sera donc ma conclusion, que je vous livre d’emblée : contrairement aux autres
spectacles taurins, la corrida n’est pas un rite mais une cérémonie, elle ne s’articule pas a des
mythes mais a des 1égendes, qui circulent a foison dans le petit monde des aficionados.

Tous ceux qui, aujourd’hui, adoptent la these ritualiste s’appuient sur un livre d’Alvarez de
Miranda publi¢ en 1962 et intitulé Ritos y juegos del toro. C’est 1a qu’on trouve la référence,
attestée depuis le XIII° siécle, au « taureau nuptial ». A I’occasion d’un mariage, on sacrifie
un taureau enmaromado (attaché a un piquet par une corde plus ou moins longue) qui est
combattu par les jeunes du lieu — au premier chef le futur époux. On peut méme voir, sur une
fresque médiévale, la fiancée planter une banderille sur le taureau qu’on a fini par attacher
devant sa fenétre. Et c¢’est sous ses yeux qu’il sera immolé, le sang de 1’animal étant censé étre
bénéfique pour le nouveau couple par transmission au mari de la force génésique du taureau.
Ce type de sacrifice arrive tel quel jusqu’au XVII® puisqu’il est cceur de la comedia de Lope
de Vega Peribariez y el Comendador de Ocaria et qu’il apparait aussi, sous une forme a peine
différente, dans le Caballero de Olmedo. 1l semble bien, a comparer ces deux picces, qu’il y
ait a cette époque une concurrence entre deux modeles : le taureau nuptial au sens propre a
I’occasion d’un mariage dans le premier cas ; le sacrifice du taureau a 1’occasion d’une féte
religieuse dans le second. Mais le théme nuptial est présent en arriére-fond méme lorsque la
course ne s’inscrit pas dans le cadre des épousailles puisque le vainqueur de la course est
aussi le préféré en amour. C’est ce dernier schéma qui se perpétue aujourd’hui en Espagne :
une féte patronale, un taureau enmaromado et un combat assez brouillon avec la béte qui est
aussi un compétition entre hommes pour le prix de virilité. Il arrive parfois, lorsque la
télévision n’est pas la, que le vainqueur du jour brandisse en trophée les parties nobles de
I’animal.

L’aspect sacrificiel est ici évident. Mais peut-€tre convient-il, avant d’aller plus loin, de
rappeler ce qu’est un sacrifice. Malgré la trés grande diversité des pratiques concrétes, un
sacrifice présente toujours un méme invariant structural : il s’agit d’établir une continuité
verticale entre un monde humain et un monde divin normalement disjoints. Comme le dit
Lévi-Strauss, le rite fabrique du continu a partir du discontinu alors que le mythe fait le
contraire : il établit des distinctions intellectuelles a partir du continu de la perception, il
divise le percu en classes, catégories, concepts. La machine rituelle fonctionne de fagon tres
simple. Il suffit de sacrifier une piece de la série naturelle des étres, de la faire sortir du circuit
horizontal de 1’échange humain et d’en faire don a une divinité quelconque pour obtenir en
retour un bienfait miraculeux. Le commerce devient alors a la fois vertical et inégal : on regoit
infiniment plus qu’on ne donne. Mais ce qu’on donne est définitivement perdu. Le rite
suppose 1’¢limination de I’objet médiateur, désormais manquant. Lorsqu’on sacrifie par
exemple a Céres une truie pleine et les prémices de la moisson, on introduit une carence pour
obtenir une croissance : on se prive de la fécondité de la truie pour que la terre soit féconde,



des premiers €pis pour que le reste de la récolte soit épargné. Le rite commence donc par une
oblation : il faut soustraire un ¢lément d’une série pour en multiplier le nombre, créer un vide
qui, fonctionnant comme un appel d’air, assure en retour une plénitude a venir. Tout sacrifice
repose sur ce systeéme de « vases communicants » entre le monde des hommes et celui des
Dieux, le déficit ouvert dans la série naturelle devant étre comblé — au centuple — par la grace
ou la manne des cieux. La substitution des victimes, qui est chose fréquente, ne remet pas en
cause le mécanisme du rite. Bien au contraire, il implique une nouvelle forme, tout aussi
irréelle, de continuité. Qu’il s’agisse du fameux bouc émissaire remplagant le pharmakos
humain, de I’agneau qui, au dernier moment, tient lieu d’Isaac ou — I’exemple est moins
connu mais plus pittoresque — du concombre dont les Nuer consideérent qu’il peut a I’occasion
d’un sacrifice, faire office de beeuf, I’idée sous-jacente est qu’il existe une contiguité entre les
especes alors que la pensée mythique, telle qu’elle s’exprime par exemple dans le
« totémisme », postule au contraire des écarts différentiels entre les unes et les autres. Le
mythe procéde donc en maximisant les différences, le rite en les minimisant de telle sorte
qu’en passant par contiguité d’un terme a I’autre « un concombre vaut un ceuf, un ceuf un
poussin, un poussin une poule, une poule une chévre, une chévre un beeuf ».

Contrairement au beeuf, le taureau du sacrifice doit étre entier, visiblement pourvu de ses
attributs sexuels puisque c’est justement cette partie de la béte qu’on sacrifie par métonymie.
Les hommes doivent offrir au dieux I’animal embléme de la virilité pour recevoir en échange
ce surcroit de puissance qui peut, a I’occasion, leur faire si piteusement défaut. La logique du
taureau nuptial apparait ici clairement : il s’agit d’éviter lors de la nuit de noces, et pour les
mille et une nuits a venir, ce que Stendhal avait appelé le fiasco. A partir de 1a, deux positions
sont possibles a propos du sacrifice taurin dans une culture catholique. Ou bien on dit avec
Manuel Delgado Ruiz qu’il se trouve en contiguité avec le sacrifice eucharistique : on
s’appuie alors sur le caractére matrimonial (et incestueux) de la Crucifixion puisque le Christ
épouse sur la Croix sa fille I’Eglise, née de son sang. Ou bien c¢’est la deuxiéme hypothése —
celle de Julian Pitt-Rivers — on voit dans le sacrifice taurin un contre-rite eucharistique : les
hommes compensent ainsi de facon symbolique I’invitation de I’Eglise a s’abstenir du péché
de chair®. La mort du taureau signifie alors la revanche d’Eros.

IMMANENCE DE LA CEREMONIE

Toute la question est de savoir si cette analyse vaut pour la corrida moderne. Et certes tous
les ¢éléments du rite y sont présents. Les études de Julian Pitt-Rivers sur I’échange de sexes
qui s’opere entre taureau et torero au cours des trois « tiers » de la corrida ou sur le fraje de
luces et le traje de lunares (habit de lumieres du torero et robe a pois de la danseuse de
sévillanes) le montrent de fagon indiscutable. Mais peut-étre ces différents éléments sont-ils
pris dans un autre dispositif visuel, dans une autre machine de déploiement des spectacles. Il
n’est méme pas sir qu’on puisse parler d’une symbolique de la corrida. Il faut plutot y voir,
en empruntant la terminologie de Lacan, le lieu ou s’opere d’une facon un peu mystérieuse la
jonction de I’imaginaire et du réel.

* La thése de Julian Pitt-Rivers sur le village andalou de Grazalema (1954) est le premier grand travail
ethnologique effectué en Espagne. S’¢loignant ensuite du fonctionnalisme anglo-saxon, I’auteur a consacré
plusieurs articles fondamentaux a la corrida dans une optique plus « structuraliste ». Voir en particulier « Le
sacrifice du taureau » (Le temps de la réflexion, n°5, 1984, p. 281-297) et « De lumiére et de lunes: analyse de
deux vétements andalous de connotation festive » (L ethnographie, n° 92-94, 1984, p. 245-254). Les travaux du
sévillan Pedro Romero de Solis s’inscrivent dans la méme perspective.



La corrida est une idée neuve en Espagne. Comme le bonheur en Europe, selon Saint-Just.
Et c’est justement cette nouveauté qu’il faut penser : ne pas se demander en quoi la corrida
ressemble aux autres spectacles tauromachiques, qu’il s’agisse de jeux comme dans la course
landaise ou de rites comme dans le taureau nuptial et ses dérivés, mais en quoi elle s’en
distingue. C’est ici qu’intervient la notion de cérémonie.

Contrairement au rite, la cérémonie ne produit rien. Aucune récompense a attendre en
retour. Nous avons vu comment, dans 1’étrange jackpot du rite, on sacrifie une pi¢ce pour que
se déverse en cascade, une fois qu’on en a débloqué le verrou, la pluie bienfaisante d’un
pactole divin. Le dispositif cérémoniel est tout aussi paradoxal, mais ¢’est d’une autre fagcon
qu’il heurte le bon sens. Il s’agit toujours d’obtenir du continu en créant une discontinuité
nouvelle. Mais cette discontinuité n’est plus de I’ordre de la soustraction, elle reléve d’une
mise a distance et procéde par ajustement. Rite et cérémonie manipulent des signes. Mais au
lieu que les premiers sont pris dans une économie du sacrifice et de la rétribution, les seconds
se contentent de marquer les limites, de définir des hiérarchies et des statuts, de signaler des
seuils. Dans la cérémonie, le signe devient (ou redevient) signal. La transcendance du sens
disparait en méme temps que 1’espoir d’une récompense. C’est pourquoi la cérémonie est
immanente au monde social. Les hommes n’y communiquent pas avec les Dieux, ils n’y
communiquent méme pas entre eux, ils se contentent d’y affirmer ce qu’ils sont — ou ce qu’ils
croient étre — d’y proposer une image de soi, c’est-a-dire une identité, un habit. Qu’il s’agisse
de I’habit vert des académiciens, de I'uniforme de parade des gardes républicains, de la robe
de I’avocat ou du costume de lumiéres des toreros, la cérémonie mobilise les signes vides du
spectacle officiel. On voit donc combien il est absurde de reprocher a la corrida son caractére
« officiel », censé discipliner — suite a une intervention du « pouvoir» — la prétendue
spontanéité populaire : il n’y a jamais rien eu de spontané dans la corrida, méme si chaque
geste y est, a chaque seconde, improvisé. Mais on comprend aussi, peut-étre, la raison des
critiques dont elle est aujourd’hui 1’objet. Elle s’oppose en effet aux deux valeurs les plus
répandues dans le monde actuel : la religion de I’utilitarisme et celle de la spontanéité.
Totalement gratuite, la corrida ne sert a rien, méme pas au niveau symbolique. Enti¢rement
codifiée, elle ne laisse aucune place au pathos du naturel. La cérémonie a mauvaise presse.
C’est qu’elle affirme 1’extériorité des signes contre 1’intériorité du sens. Elle est donc vouée
au méme discrédit que le cérémonial de la Féte républicaine de Robespierre ou que le
cérémonial €rotique de Sade.

La cérémonie accumule les signes extérieurs de la richesse, du pouvoir, de la politesse, du
prestige, de 1’héroisme ou de la sainteté. Mais par un dernier tour d’écrou, c’est dans cette
surenchere de Iartifice en quoi consiste la cérémonie que ’homme se trouve au plus pres de
sa nature animale. Contrairement a ce qu’affirment les éthologues, les animaux n’ont en effet
pas de rites. Mais ils ont des cérémonies. C’est la thése que développe Luc de Heutsch en
constatant que les prétendus « rituels » animaux relévent en fait de la cérémonie’. La encore,
tout est un probléme de distances a maintenir, de seuils a protéger, de hiérarchies a préserver,
de territoires a surveiller. La célébre parade nuptiale des épinoches de Timbergen, dont Lacan
fit grand usage pour définir I’imaginaire, est-elle autre chose qu’une fagcon de jouer sur les
rapports de distance et de proximité ? Le comportement animal est régi par un ensemble de
distances territorialisées et variant suivant les especes : distance de fuite, distance critique et
distance d’attaque. Ces phénomenes-1a régissent les rapports entre un prédateur et sa proie. A
I’intérieur d’une méme espece, les choses sont différentes : il s’agit toujours de rapports de
force mais la question du sexe (survie de 1’espece) s’ajoute a celle de la nourriture (survie de

* Luc de Heutsch, « Introduction a une ritologie générale », L ‘unité de [’homme, vol.3, Paris, Seuil, 1974, p. 213-
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I’individu). C’est ici qu’apparait la sémiotisation des distances et des seuils en quoi consiste la
cérémonie. Il s’agit de faire savoir a un rival qu’il vaut mieux ne pas vous chercher noise ou a
une partenaire appétissante que vous souhaitez I’accouplement. Et, si vous étes une femelle,
que vous ne voyez pas ces avances d’un mauvais ceil ou méme (car vous pouvez €tre une fine
coquette) que vous entendez les provoquer. Comme chez I’étre humain, la cérémonie est donc
un systeme de signes. Ce n’est plus la guerre, ce sont les signes de la guerre ; ce n’est plus le
sexe, ce sont les signes du sexe. Il y a la toute une économie du signe comme évitement du
conflit. On s’épargne ainsi par des danses échevelées ou sereines, des changements de couleur
de la robe ou d’autres artifices, ce refus sans appel des dames convoitées qui est toujours si
amer et ne laisse d’autre alternative que la détresse ou 1’agression : on veut s’assurer avant
d’aller trop loin que I’hommage sera accepté. La question, on le voit, est toujours celle des
distances, des intervalles et des seuils. Elle concerne la transgression d’une ligne qui a valeur
de cloture. Et c’est sur cette ligne magique que la cérémonie, ce ballet d’apparences, met en
scéne sa propre magie : intimidation et menace, supplique et séduction. Magie contre magie.
La cérémonie, disait Louis Marin, est la « conjuration des dangers du franchissement,
I’apprivoisement de cette crainte qui réde sur les seuils »°. Qu’il s’agisse de guerre ou
d’amour, on est alors a la parade. Nous sommes, comme au temps des chevaliers, dans le
monde des tournois et des pas d’armes, des cours d’amour et des chansons. On n’y fait ni
I’amour ni la guerre, on les signifie : cérémonie.

Loin des dieux et prés de la béte, la stratégie et la tactique de la corrida ont ceci de
particulier qu’elles déploient, dans le cadre d’un combat réel entre deux especes, les signes
qui, dans le monde animal, régissent les rapports intraspécifiques de rivalité entre males et de
séduction entre male et femelle. D’ou la nécessité du « trucage », ’homme disposant sur le
taureau d’une chance supplémentaire dans cette étrange parade qui a lieu sur la frontiére ou se
jouxtent Eros et Thanatos. Faute de quoi, il serait bien évidemment tué a tous les coups, des la
premiére suerte’. L’essentiel dans la corrida n’est pas de tuer la béte, de la sacrifier. C’est
pourquoi il ne faudrait pas parler de suerte suprema. La mise a mort n’est que la derni¢re des
suertes, lorsqu’il devient impossible d’accumuler plus longtemps les signes de la guerre et de
la séduction. Et s’il y a sacralisation dans la corrida, ce n’est pas celle de la béte qu’on
immolerait a un dieu absent mais celle de tous les gestes, de toutes les suertes : sacralisation
de la pure immanence.

Le mot cérémonie n’apparait pas, je crois, dans le beau texte que Barthes consacra au
Japon, L ’empire des signes. Mais il n’est question que de cela, depuis le trait du pinceau sur le
papier jusqu’au hara-kiri en passant par la découpe minutieuse des aliments, les infinies
courbettes de la salutation, la concentration du hai-ku, les répliques déconcertantes du zen,
’organisation militaire des zengakuren. On n’y trouve pas, dit-il, d’autres symboles que dans
la culture occidentale, mais « la fissure méme du symbolique ». Ou encore cette phrase qui
définit au mieux la place de la mort dans la corrida : les signes sont au Japon « un produit
dont le sens n’est pas final mais progressif, épuisé, pour ainsi dire quand sa production est
terminée ». Rien a attendre donc aprés la mort, aucune récompense, aucun bienfait, aucun
pactole divin. Les signes y sont coupés de 1’alibi du sens. A I’heure ou 1’on nous enjoint

% Louis Marin, « Passages », Traverses, n° 21-22 (La cérémonie), Centre Georges Pompidou, Paris, mai 1981, p.
123-129.

7 Ce mot, qui prend un sens trés particulier dans le langage taurin, est souvent traduit en frangais par « figure ». Il
s’applique en effet a chacune des actions du torero, aux différentes postures qu’il prend devant la béte pour la
faire charger. Il y a ainsi de nombreuses suertes de cape, de banderilles ou de muleta et on parle de suerte
suprema pour la mise a mort. Mais il faut tenir compte de I’étymologie : la suerte, c’est d’abord le « sort », la

« chance ». C’est seulement a propos de la corrida qu’on peut employer une expression aussi étrange que hacer
la suerte, « faire la chance ».



constamment de « donner du sens » — il faudrait méme, selon les pédagogies a la mode,
« donner du sens aux savoirs » — la corrida est un spectacle a contretemps : elle affirme la
souveraineté gratuite de 1’élégance avec laquelle on risque sa vie pour la simple beauté du
geste. Rien de plus étranger a la cérémonie que la «poisse », au sens barthésien, qui
enveloppe toute quéte du sens.

Or si la cérémonie est le signe moins le sens, elle est aussi un spectacle sans catharsis. Tout
tragique en est donc absent. On sait en effet que la différence entre sacrifice et tragédie, entre
rite et théatre, consiste dans le caractere fictif du second. Si le public peut y purifier ses
passions, c’est parce que la mort y est jouée. Or la mort est toujours réelle dans ’aréne : mort
inéluctable du taureau, mort seulement risquée — mais le risque est terriblement réel — du
torero. Ce a quoi on assiste n’a donc pas de rapport avec la catharsis des passions — aucun
pathos dans la corrida — mais suppose une sublimation directe des pulsions. « Moments de
vérité », comme dit encore Roland Barthes, que nous offre aussi parfois la littérature dans
I’éclipse du sens. Qu’on puisse, qu’on doive peut-étre, fonder une esthétique et une éthique
non pas sur le sens mais sur sa disparition, non pas sur les passions mais sur ces pulsions dont
nous savons, depuis Freud, qu’elles sont toutes comme entrainées par |’effrayante et
mystérieuse pulsion de mort, c’est peut-Etre la seule lecon que nous donne la corrida en tant
qu’elle est « bonne a penser ».

Pedro Cordoba
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