
La cérémonie de la mort 

 

 

    La corrida est, comme le flamenco ou l’Encyclopédie, fille des Lumières. Il en va de même 

de la fête de l’Être Suprême, de la guillotine et de la Terreur. Car l’héritage des Lumières est 
complexe et on n’a que trop tendance à l’oublier en France. Sait-on, par exemple, que Diderot 

était partisan de la vivisection des condamnés et Robespierre de l’abolition de la peine de 
mort, avant de changer d’opinion en 1792 ? La guillotine elle-même est d’abord justifiée par 
l’égalité de tous devant la loi (la décapitation n’est plus réservée aux nobles) et par des 
considérations humanitaires : c’est, comme dit Foucault, le « degré zéro du supplice »

1
. Les 

choses sont encore différentes en Espagne ou en Allemagne. Goya explore la part 

d’épouvante qui gît au cœur de la raison et il est l’un des très rares Ilustrados – comme on 

appelle en Espagne les adeptes des Lumières –  à prendre à la fois parti pour les progrès de la 

civilisation et pour la tauromachie. Et d’Hölderlin à Nietzsche, un nouvel Auflklärung, qui 

prend ses racines à la fin du XVIII
e 

et traverse tout le XIX
e
 siècle, se détourne en Allemagne 

des brumes nordiques et regarde vers le berceau méditerranéen et lumineux des civilisations : 

la Grèce et l’Italie. Mais Nietzsche va mourir sans avoir jamais entendu, sous le soleil sec de 

l’Andalousie, le « chant profond » dont le Carmen de Bizet n’offre qu’une transposition 
acceptable par le public habituel de l’opéra. 
 

    Je serai bref sur l’histoire. Il me suffit de signaler cet ancrage dans le siècle des Lumières 

qui a donné lieu à des interprétations fort diverses. Pour les uns, le déclin du toreo à cheval et 

la naissance du toreo à pied marquent l’irruption du peuple sur la scène de l’histoire2
. Pour les 

autres, la corrida manifeste l’arriération de ce même peuple, qui n’est pas porteur d’avenir 
mais enraciné dans un primitivisme barbare. Et ceux qui, aujourd’hui, continuent de défendre 

la tauromachie se partagent en deux camps. Certains veulent le maintien de cette corrida 

moderne qui est née au XVIII
e
 mais seraient prêts à supprimer les spectacles taurins moins 

codifiés et plus sanglants qu’on continue de pratiquer dans maints villages espagnols à 
l’occasion des fêtes patronales. D’autres s’insurgent contre cette distinction et souhaiteraient 

préserver la tauromachie dans son ensemble
3. Pour eux, défendre la corrida au nom de l’art et 

condamner le reste au nom de la civilisation (ou de l’Europe) est faire fi du caractère rituel et 

religieux des sacrifices taurins. On aurait dit en d’autres temps qu’ils font preuve d’ 
« esthétisme bourgeois ». Mais la question de savoir si la corrida est un art bourgeois ou 

populaire n’est pas très intéressante. Qu’il s’agisse, en effet, de poésie ou de peinture, de toreo 

à pied ou de toreo à cheval, de flamenco ou d’opéra, tout art est d’essence aristocratique : 

l’origine sociale des artistes ne compte pas – sauf pour les sociologues, qui sont les personnes 

les moins qualifiées du monde pour parler d’art. 
 

LE JACKPOT DU RITE 

 

    Laissons donc l’histoire et la sociologie pour nous tourner vers l’ethnologie. Car c’est bien 
au nom de la culture, au sens ethnologique du terme, que beaucoup refusent de mettre à part la 

corrida moderne, de l’isoler dans l’ensemble des spectacles taurins. Celle-ci ne serait qu’une 
variante – officielle, commerciale et à valeur esthétique ajoutée – d’une pratique rituelle fort 
répandue en Espagne mais dont l’origine se perd dans la nuit des temps : le sacrifice du 
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taureau. On se proposera ici de parcourir ce chemin à l’envers. Au lieu d’appliquer à la 
corrida le concept « tout prêt » de rite, on demandera à la corrida de nous éclairer sur des 

questions d’ordre ethnologique, de faire avancer notre savoir en la matière. Ce qui se passe 

dans une arène devrait nous permettre de définir de façon précise le concept de « cérémonie », 

que les ethnologues n’utilisent guère, ou de façon très vague, et qui est loin d’avoir atteint la 
reconnaissance et la dignité dont bénéficie celui de rite. Il y a en effet trois types de spectacles 

culturels : le rite, la cérémonie et le jeu. Ces spectacles – qui définissent, selon l’étymologie, 

l’ordre du visible – s’articulent à trois types de récits : le mythe, la légende et le conte. Toute 

culture est ainsi faite de spectacles et de récits, de visible et de dicible sans qu’il y ait 
traductibilité entre les deux ordres. Sémiotique du visible et sémiotique du dicible sont 

hétérogènes et, pour le dire avec Blanchot, « ce qu’on voit ne loge pas dans ce qu’on dit ». 

Telle sera donc ma conclusion, que je vous livre d’emblée : contrairement aux autres 

spectacles taurins, la corrida n’est pas un rite mais une cérémonie, elle ne s’articule pas à des 
mythes mais à des légendes, qui circulent à foison dans le petit monde des aficionados.  

 

     Tous ceux qui, aujourd’hui, adoptent la thèse ritualiste s’appuient sur un livre d’Alvarez de 
Miranda publié en 1962 et intitulé Ritos y juegos del toro. C’est là qu’on trouve la référence, 
attestée depuis le XIII

e
 siècle, au « taureau nuptial ». A l’occasion d’un mariage, on sacrifie 

un taureau enmaromado (attaché à un piquet par une corde plus ou moins longue) qui est 

combattu par les jeunes du lieu – au premier chef le futur époux. On peut même voir, sur une 

fresque médiévale, la fiancée planter une banderille sur le taureau qu’on a fini par attacher 

devant sa fenêtre. Et c’est sous ses yeux qu’il sera immolé, le sang de l’animal étant censé être 
bénéfique pour le nouveau couple par transmission au mari de la force génésique du taureau.  

Ce type de sacrifice arrive tel quel jusqu’au XVII
e
 puisqu’il est cœur de la comedia de Lope 

de Vega Peribañez y el Comendador de Ocaña et qu’il apparaît aussi, sous une forme à peine 
différente, dans le  Caballero de Olmedo. Il semble bien, à comparer ces deux pièces, qu’il y 
ait à cette époque une concurrence entre deux modèles : le taureau nuptial au sens propre à 

l’occasion d’un mariage dans le premier cas ; le sacrifice du taureau à l’occasion d’une fête 
religieuse dans le second. Mais le thème nuptial est présent en arrière-fond même lorsque la 

course ne s’inscrit pas dans le cadre des épousailles puisque le vainqueur de la course est 

aussi le préféré en amour. C’est ce dernier schéma qui se perpétue aujourd’hui en Espagne : 

une fête patronale, un taureau enmaromado et un combat assez brouillon avec la bête qui est 

aussi un compétition entre hommes pour le prix de virilité. Il arrive parfois, lorsque la 

télévision n’est pas là, que le vainqueur du jour brandisse en trophée les parties nobles de 
l’animal.  
 

      L’aspect sacrificiel est ici évident. Mais peut-être convient-il, avant d’aller plus loin, de 
rappeler ce qu’est un sacrifice. Malgré la très grande diversité des pratiques concrètes, un 
sacrifice présente toujours un même invariant structural : il s’agit d’établir une continuité 
verticale entre un monde humain et un monde divin normalement disjoints. Comme le dit 

Lévi-Strauss, le rite fabrique du continu à partir du discontinu alors que le mythe fait le 

contraire : il établit des distinctions intellectuelles à partir du continu de la perception, il 

divise le perçu en classes, catégories, concepts. La machine rituelle fonctionne de façon très 

simple. Il suffit de sacrifier une pièce de la série naturelle des êtres, de la faire sortir du circuit 

horizontal de l’échange humain et d’en faire don à une divinité quelconque pour obtenir en 

retour un bienfait miraculeux. Le commerce devient alors à la fois vertical et inégal : on reçoit 

infiniment plus qu’on ne donne. Mais ce qu’on donne est définitivement perdu. Le rite 
suppose l’élimination de l’objet médiateur, désormais manquant. Lorsqu’on sacrifie par 
exemple à Cérès une truie pleine et les prémices de la moisson, on introduit une carence pour 

obtenir une croissance : on se prive de la fécondité de la truie pour que la terre soit féconde, 



des premiers épis pour que le reste de la récolte soit épargné. Le rite commence donc par une 

oblation : il faut soustraire un élément d’une série pour en multiplier le nombre, créer un vide 

qui, fonctionnant comme un appel d’air, assure en retour une plénitude à venir. Tout sacrifice 

repose sur ce système de « vases communicants » entre le monde des hommes et celui des 

Dieux, le déficit ouvert dans la série naturelle devant être comblé – au centuple – par la grâce 

ou la manne des cieux. La substitution des victimes, qui est chose fréquente, ne remet pas en 

cause le mécanisme du rite. Bien au contraire, il implique une nouvelle forme, tout aussi 

irréelle, de continuité. Qu’il s’agisse du fameux bouc émissaire remplaçant le pharmakos 

humain, de l’agneau qui, au dernier moment, tient lieu d’Isaac ou – l’exemple est moins 
connu mais plus pittoresque – du concombre dont les Nuer considèrent qu’il peut à l’occasion 
d’un sacrifice, faire office de bœuf, l’idée sous-jacente est qu’il existe une contiguïté entre les 
espèces alors que la pensée mythique, telle qu’elle s’exprime par exemple dans le 
« totémisme », postule au contraire des écarts différentiels entre les unes et les autres. Le 

mythe procède donc en maximisant les différences, le rite en les minimisant de telle sorte 

qu’en passant par contiguïté d’un terme à l’autre « un concombre vaut un œuf, un œuf un 
poussin, un poussin une poule, une poule une chèvre, une chèvre un bœuf ». 

 

     Contrairement au bœuf, le taureau du sacrifice doit être entier, visiblement pourvu de ses 

attributs sexuels puisque c’est justement cette partie de la bête qu’on sacrifie par métonymie. 

Les hommes doivent offrir au dieux l’animal emblème de la virilité pour recevoir en échange 

ce surcroît de puissance qui peut, à l’occasion, leur faire si piteusement défaut. La logique du 

taureau nuptial apparaît ici clairement : il s’agit d’éviter lors de la nuit de noces, et pour les 

mille et une nuits à venir, ce que Stendhal avait appelé le fiasco. A partir de là, deux positions 

sont possibles à propos du sacrifice taurin dans une culture catholique. Ou bien on dit avec 

Manuel Delgado Ruiz qu’il se trouve en contiguïté avec le sacrifice eucharistique : on 

s’appuie alors sur le caractère matrimonial (et incestueux) de la Crucifixion puisque le Christ 

épouse sur la Croix sa fille l’Eglise, née de son sang. Ou bien c’est la deuxième hypothèse – 

celle de  Julian Pitt-Rivers – on voit dans le sacrifice taurin un contre-rite eucharistique : les 

hommes compensent ainsi de façon symbolique l’invitation de l’Eglise à s’abstenir du péché 
de chair

4. La mort du taureau signifie alors la revanche d’Eros. 
 

IMMANENCE DE LA CEREMONIE 

 

    Toute la question est de savoir si cette analyse vaut pour la corrida moderne. Et certes tous 

les éléments du rite y sont présents. Les études de Julian Pitt-Rivers sur l’échange de sexes 
qui s’opère entre taureau et torero au cours des trois « tiers » de la corrida ou sur le traje de 

luces et le traje de lunares (habit de lumières du torero et robe à pois de la danseuse de 

sévillanes) le montrent de façon indiscutable. Mais peut-être ces différents éléments sont-ils 

pris dans un autre dispositif visuel, dans une autre machine de déploiement des spectacles. Il 

n’est même pas sûr qu’on puisse parler d’une symbolique de la corrida. Il faut plutôt y voir, 

en empruntant la terminologie de Lacan, le lieu où s’opère d’une façon un peu mystérieuse la 
jonction de l’imaginaire et du réel.  
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    La corrida est une idée neuve en Espagne. Comme le bonheur en Europe, selon Saint-Just. 

Et c’est justement cette nouveauté qu’il faut penser : ne pas se demander en quoi la corrida 

ressemble aux autres spectacles tauromachiques, qu’il s’agisse de jeux comme dans la course 

landaise ou de rites comme dans le taureau nuptial et ses dérivés, mais en quoi elle s’en 
distingue. C’est ici qu’intervient la notion de cérémonie. 

 

    Contrairement au rite, la cérémonie ne produit rien. Aucune récompense à attendre en 

retour. Nous avons vu comment, dans l’étrange jackpot du rite, on sacrifie une pièce pour que 
se déverse en cascade, une fois qu’on en a débloqué le verrou, la pluie bienfaisante d’un 
pactole divin. Le dispositif cérémoniel est tout aussi paradoxal, mais c’est d’une autre façon 
qu’il heurte le bon sens. Il s’agit toujours d’obtenir du continu en créant une discontinuité 

nouvelle. Mais cette discontinuité n’est plus de l’ordre de la soustraction, elle relève d’une 
mise à distance et procède par ajustement. Rite et cérémonie manipulent des signes. Mais au 

lieu que les premiers sont pris dans une économie du sacrifice et de la rétribution, les seconds 

se contentent de marquer les limites, de définir des hiérarchies et des statuts, de signaler des 

seuils. Dans la cérémonie, le signe devient (ou redevient) signal. La transcendance du sens 

disparaît en même temps que l’espoir d’une récompense. C’est pourquoi la cérémonie est 
immanente au monde social. Les hommes n’y communiquent pas avec les Dieux, ils n’y 
communiquent même pas entre eux, ils se contentent d’y affirmer ce qu’ils sont – ou ce qu’ils 
croient être – d’y proposer une image de soi, c’est-à-dire une identité, un habit. Qu’il s’agisse 
de l’habit vert des académiciens, de l’uniforme de parade des gardes républicains, de la robe 
de l’avocat ou du costume de lumières des toreros, la cérémonie mobilise les signes vides du 

spectacle officiel. On voit donc combien il est absurde de reprocher à la corrida son caractère 

« officiel », censé discipliner – suite à une intervention du « pouvoir » – la prétendue 

spontanéité populaire : il n’y a jamais rien eu de spontané dans la corrida, même si chaque 

geste y est, à chaque seconde, improvisé. Mais on comprend aussi, peut-être, la raison des 

critiques dont elle est aujourd’hui l’objet. Elle s’oppose en effet aux deux valeurs les plus 

répandues dans le monde actuel : la religion de l’utilitarisme et celle de la spontanéité. 
Totalement gratuite, la corrida ne sert à rien, même pas au niveau symbolique. Entièrement 

codifiée, elle ne laisse aucune place au pathos du naturel. La cérémonie a mauvaise presse. 

C’est qu’elle affirme l’extériorité des signes contre l’intériorité du sens. Elle est donc vouée 
au même discrédit que le cérémonial de la Fête républicaine de Robespierre ou que le 

cérémonial érotique de Sade. 

 

    La cérémonie accumule les signes extérieurs de la richesse, du pouvoir, de la politesse, du 

prestige, de l’héroïsme ou de la sainteté. Mais par un dernier tour d’écrou, c’est dans cette 
surenchère de l’artifice en quoi consiste la cérémonie que l’homme se trouve au plus près de 
sa nature animale. Contrairement à ce qu’affirment les éthologues, les animaux n’ont en effet 

pas de rites. Mais ils ont des cérémonies. C’est la thèse que développe Luc de Heutsch en 
constatant que les prétendus « rituels » animaux relèvent en fait de la cérémonie

5
. Là encore, 

tout est un problème de distances à maintenir, de seuils à protéger, de hiérarchies à préserver, 

de territoires à surveiller. La célèbre parade nuptiale des épinoches de Timbergen, dont Lacan 

fit grand usage pour définir l’imaginaire, est-elle autre chose qu’une façon de jouer sur les 

rapports de distance et de proximité ? Le comportement animal est régi par un ensemble de 

distances territorialisées et variant suivant les espèces : distance de fuite, distance critique et 

distance d’attaque. Ces phénomènes-là régissent les rapports entre un prédateur et sa proie. A 

l’intérieur d’une même espèce, les choses sont différentes : il s’agit toujours de rapports de 
force mais la question du sexe (survie de l’espèce) s’ajoute à celle de la nourriture (survie de 
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l’individu). C’est ici qu’apparaît la sémiotisation des distances et des seuils en quoi consiste la 
cérémonie. Il s’agit de faire savoir à un rival qu’il vaut mieux ne pas vous chercher noise ou à 

une partenaire appétissante que vous souhaitez l’accouplement. Et, si vous êtes une femelle, 

que vous ne voyez pas ces avances d’un mauvais œil ou même (car vous pouvez être une fine 
coquette) que vous entendez les provoquer. Comme chez l’être humain, la cérémonie est donc 
un système de signes. Ce n’est plus la guerre, ce sont les signes de la guerre ; ce n’est plus le 
sexe, ce sont les signes du sexe. Il y a là toute une économie du signe comme évitement du 

conflit. On s’épargne ainsi par des danses échevelées ou sereines, des changements de couleur 

de la robe ou d’autres artifices, ce refus sans appel des dames convoitées qui est toujours si 

amer et ne laisse d’autre alternative que la détresse ou l’agression : on veut s’assurer avant 
d’aller trop loin que l’hommage sera accepté. La question, on le voit, est toujours celle des 
distances, des intervalles et des seuils. Elle concerne la transgression d’une ligne qui a valeur 
de clôture. Et c’est sur cette ligne magique que la cérémonie, ce ballet d’apparences, met en 
scène sa propre magie : intimidation et menace, supplique et séduction. Magie contre magie. 

La cérémonie, disait Louis Marin, est la « conjuration des dangers du franchissement, 

l’apprivoisement de cette crainte qui rôde sur les seuils »
6. Qu’il s’agisse de guerre ou 

d’amour, on est alors à la parade. Nous sommes, comme au temps des chevaliers, dans le 

monde des tournois et des pas d’armes, des cours d’amour et des chansons. On n’y fait ni 
l’amour ni la guerre, on les signifie : cérémonie. 

 

    Loin des dieux et près de la bête, la stratégie et la tactique de la corrida ont ceci de 

particulier qu’elles déploient, dans le cadre d’un combat réel entre deux espèces, les signes 
qui, dans le monde animal, régissent les rapports intraspécifiques de rivalité entre mâles et de 

séduction entre mâle et femelle. D’où la nécessité du « trucage », l’homme disposant sur le 

taureau d’une chance supplémentaire dans cette étrange parade qui a lieu sur la frontière où se 

jouxtent Eros et Thanatos. Faute de quoi, il serait bien évidemment tué à tous les coups, dès la 

première suerte
7
. L’essentiel dans la corrida n’est pas de tuer la bête, de la sacrifier. C’est 

pourquoi il ne faudrait pas parler de suerte suprema. La mise à mort n’est que la dernière des 
suertes, lorsqu’il devient impossible d’accumuler plus longtemps les signes de la guerre et de 

la séduction. Et s’il y a sacralisation dans la corrida, ce n’est pas celle de la bête qu’on 
immolerait à un dieu absent mais celle de tous les gestes, de toutes les suertes : sacralisation 

de la pure immanence. 

 

    Le mot cérémonie n’apparaît pas, je crois, dans le beau texte que Barthes consacra au 

Japon, L’empire des signes. Mais il n’est question que de cela, depuis le trait du pinceau sur le 
papier jusqu’au hara-kiri en passant par la découpe minutieuse des aliments, les infinies 

courbettes de la salutation, la concentration du hai-ku, les répliques déconcertantes du zen, 

l’organisation militaire des zengakuren. On n’y trouve pas, dit-il, d’autres symboles que dans 
la culture occidentale, mais « la fissure même du symbolique ». Ou encore cette phrase qui 

définit au mieux la place de la mort dans la corrida : les signes sont au Japon « un produit 

dont le sens n’est pas final mais progressif, épuisé, pour ainsi dire quand sa production est 
terminée ». Rien à attendre donc après la mort, aucune récompense, aucun bienfait, aucun 

pactole divin. Les signes y sont coupés de l’alibi du sens. A l’heure où l’on nous enjoint 
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constamment de « donner du sens » – il faudrait même, selon les pédagogies à la mode, 

« donner du sens aux savoirs » – la corrida est un spectacle à contretemps : elle affirme la 

souveraineté gratuite de l’élégance avec laquelle on risque sa vie pour la simple beauté du 
geste. Rien de plus étranger à la cérémonie que la « poisse », au sens barthésien, qui 

enveloppe toute quête du sens. 

 

    Or si la cérémonie est le signe moins le sens, elle est aussi un spectacle sans catharsis. Tout 

tragique en est donc absent. On sait en effet que la différence entre sacrifice et tragédie, entre 

rite et théâtre, consiste dans le caractère fictif du second. Si le public peut y purifier ses 

passions, c’est parce que la mort y est jouée. Or la mort est toujours réelle dans l’arène : mort 

inéluctable du taureau, mort seulement risquée – mais le risque est terriblement réel – du 

torero. Ce à quoi on assiste n’a donc pas de rapport avec la catharsis des passions – aucun 

pathos dans la corrida – mais suppose une sublimation directe des pulsions. « Moments de 

vérité », comme dit encore Roland Barthes, que nous offre aussi parfois la littérature dans 

l’éclipse du sens. Qu’on puisse, qu’on doive peut-être, fonder une esthétique et une éthique 

non pas sur le sens mais sur sa disparition, non pas sur les passions mais sur ces pulsions dont 

nous savons, depuis Freud, qu’elles sont toutes comme entraînées par l’effrayante et 
mystérieuse pulsion de mort, c’est peut-être la seule leçon que nous donne la corrida en tant 

qu’elle est « bonne à penser ». 

 

Pedro Cordoba 
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